德國人透過單車看台灣
圖、文◎高帆
經過二十個小時的旅程，飛機降落桃園機場。呼吸著溫暖而濕潤的空氣，是家鄉的空氣。德國人Alex與我步出機場，踏上台灣的土地。
我們倆都想念台灣
許多老一輩的德國人，都知道福爾摩沙；而年輕一輩的，則常與泰國搞混。對Alex而言，台灣是個每天都摸得到的名字，因為他開了一間單車店。店裡的各式零組件、工具、車架與成車，以驚人的高比例貼上「Made in Taiwan」的標籤。透過單車，他認識了台灣，在他的想像中，那應該是個美麗的大國。
Alex從學生時代就開始經營車店，從地下室小店開始，後來陸續換了兩次店面，規模慢慢成長，目前店齡約十三年。除了經銷許多品牌單車、保養維修之外，店裡也賣多款載重車及斜躺車等特殊車種。此外，Alex個人的夢想是未來能成立一間小小的單車博物館，因此他也蒐集了很多特色老車、零件以及各式什物。不過，撇除掉上面描述的種種浪漫，我們的車店事實上亂得很。
我們的車店？是的，我目前正在這裡受單車職類職訓，在店裡的身分是學徒。去年底，Alex—我的師傅—問了我台灣單車展的事，表達興趣。今年初他的生日，禮物是一張免費旅行台灣、參觀單車展的「禮券」，不含機票。我承認這是個雙贏的詭計，讓我也有機會回家看看家人朋友。直到展前十天我們才確定了行程與機票，就這樣拍板成行。
▲夏季時車店外擺滿修不完的車。
對真實台灣的第一印象
從機場搭巴士回台北土城我父母家的路上，Alex臉上的表情頗複雜。後來他說：「我說不上這裡是個美麗的地方，但也不是醜陋，只是強烈的對比不斷出現，各式不協調的建築物比鄰而居，路上的交通有點失序…。」這樣的對比感，在他接下來的旅途中不斷出現，而且不僅只是視覺上的。
我們此行正式目的是台北自行車展，是為了瞭解業界及未來產品動態，算出差。但如果只是來看展，未免太無趣，說什麼也得騎車看看台灣、拜訪些朋友。旅行很重要，這會讓「 Made in Taiwan」的標籤立體化，躍出紙外。
▲德國大部分的道路都會設單車道與人行道，路權平等的概念正在被實行。
在晚餐桌上，Alex提出了他的疑惑：單車大國沒有單車？父母親趕忙開始介紹，從台北人的驕傲—Youbike，到河濱單車道假日的盛況等。騎單車的人很多啊！他們說。
已經在萊比錫住了三年的我能理解，Alex的問題其實是，很少人騎單車上學、工作、買東西，生活裡的單車在哪裡？父母的說法與Alex的眼見都是事實，他們最後得到了一個雙方都能接受的結論：在台北騎單車沒有多大好處(誘因)，速度較慢、騎乘環境危險、交通文化對單車不友善，以及不舒適(空汙、噪音等)等，因此騎單車可能不是一個好的選擇。
想像與現實，總會在旅行時相遇。
隔天，離開喧囂的台北，我們搭火車回花蓮，我的另一個家。
▲雖然在台灣也能看到一些專屬單車的交通設施，但多半流於形式。
不一樣的眼睛看花蓮
高山大海是花蓮的門戶，我們到了。
行前便與在花蓮開車店的朋友聯繫好，請他協助租車與整車。來到這家位在火車站外、以租賃為主要業務的車店，車很多，卻只提供基本款車種；對外國人來說，車架尺寸也偏小。Alex沒有抱怨，反正就是認知差異。他到哪裡都愛看看人家的維修區，這家店的維修區因為剛進貨而堆滿了紙箱，店經理有點不好意思。這或許呈現了這家店的一些基本性格。
取車時，前方廣場上聚集了百來輛單車，年輕的騎士們或吃或休息，另一些人則吆喝著招呼或整隊。原來是個環島團。參與者是來自中國的年輕學生們。Alex開了眼界，趕忙拍照，這麼大而整齊的一團！我則想起了楊南郡先生很多年前的一篇文章，漂鳥精神。
與朋友一起回到他在吉安的車店，與我臨去德國前託給他的老馬重逢。有了單車，才能感覺到自由。許多歐洲人，經常把單車與自由的概念連結在一起。
▲德國店裡多本厚實的產品與零件型錄。
Alex在台灣初見的兩間車店，一間以租賃為主要業務，另一間則是年輕人才剛獨資創業的小型車店。他好奇地觀察與提問，免不了也帶著成見在心底盤算比較。比如，在德國一般車店都使用的工作台，他沒見到，他認為蹲著或坐在板凳上，不是一個理想的工作環境。又如，維修不能沒有材料，可是訂料的型錄卻小小一本如雜誌；在德國，這型錄動輒一千五、六百頁，比從前的電話簿還大本，每件料都有規格說明、照片與價格，甚至附有複雜零件的分解圖，以方便我們工作。重點是，供貨商近十間，每間都提供其各自的大本型錄；東西太多，反而是我經常面對的困擾。
▲我們車店的修車間，雖然凌亂但一定要有修車架，方便站著工作。
都是車店，只是不同
在花蓮市閒騎，遇到車店就想進去看看。每個人都有他獨特的眼睛，會被某些東西吸引，能看到別人看不到的。
一間中小型車店，店外騎樓旁高掛著一輛老舊鏽蝕的武車，Alex笑了，他喜歡這些充滿時間感的老物件，可以為車店創造不一樣的氣質。一進店裡，幾台嶄新漂亮的Colnago鋼管車架迎客，Alex問了市場。年輕師傅說不多，但還是有些人喜歡這種車子。這間店乾淨整齊，師傅甚至穿著工作服，但是卻沒有客人，看起來也沒車待修。相較之下，我們車店算是客人絡繹不絕；夏季時，待修的車經常需要排個一周十天。兩邊的單車市場，顯然不太一樣。
萊比錫有大量的老車，且都還在路上服役。當地單車失竊率不低，所以很多人的日常通勤車都很簡單便宜；兩德都統一廿多年了，東德牌的單車卻是老馬不死，勇得很！可即便是便宜老車，還是要美美的，要有味道、要舒適。許多人會為老車換上價格不菲的皮座椅、皮把手，裝上安全又漂亮的車燈，泥除、置物架或置物籃也是安裝重點，這樣日常使用才方便。是故，維修與舊車市場頗大，作為一位職業修車手，不只要時時瞭解新技術，也要能拆舊傢伙，有時需要大量使用榔頭，德國人謔稱那是「俄羅斯技術」。
台灣的車店還有一個顯著的特色，Alex說，好像車店都是幾間大廠開的。他指的是招牌。我後來了解了一下，原來在台灣，品牌商對經銷商有蠻大的權力。在萊比錫，大大小小單車店很多，每一間店都是照著經營者自己的意思發展，都反映著經營者的價值與個性。我們會在門上貼著所經銷品牌的貼紙，小小的；會在櫥窗展示我們所挑選的商品，其他與(大部分)品牌商的權利義務關係，就是銷售與技術服務了。
再經過一間G牌直營大店，我們在門外駐足看了一下，Alex說不進去了。「這裡面的東西我們在萊比錫都找得到。」他說。聽說台灣有些車店很有意思，只可惜這次因為時間沒機會走訪，只是隨機地看了些店。無論如何，很多東西都需要時間，Alex說，比如德國與荷蘭的距離就差了十年。
▲車店是店主人思想與格調的展現。
透過台北車展認識台灣
在花蓮玩了四天，終於要做點公事了。
Alex每年都會去一趟Eurobike(歐洲自行車展)，雖然開車單程要七個鐘頭，但參與這樣的大展能讓自己獲得能量與熱情，這與蒐集產品資訊、保持與廠商的聯繫同樣重要。這是他第一次來台灣的台北自行車展，他認為這展可以看到未來一、兩年的趨勢，我則是好奇他看完展後的反應。
說好了這次要輕鬆看展，但台北展現場的人潮頗讓我訝異，畢竟只開放廠商入場。一進到展場，感受到現場氛圍後，我們又像在Eurobike一樣，拿起展場地圖與廠商名單，開始簡單擬定看展計畫，真是職業病！
相較於Eurobike，台北展的規模小很多，Alex卻覺得十分舒服而友善。Eurobike花四、五天也看不完，每天晚上還有免費的party與吃喝。而台北展，以這種渡假的形式來一、兩天，剛剛好。
我們想至少拜訪幾個公司，以及我們店裡今年開始經銷的台灣單車品牌。除此之外，就是隨意看，有興趣的就進去聊聊。我發現廠商們都會先瞄一下我們的入場證，原來是證上透露了一些訊息，比如國籍。我想著，一位德國人在這裡代表了什麼意義？
說穿了，Alex應該不是參展廠商們的目標客戶，因為我們畢竟只是一間車店。在展場，除了看設計、讀規格、估品質，還能談的，大抵不出量與價了。一間車店能撐多少量？就算能小量採購，單價加運費加工時，應該也不划算。所謂划算，指的是與在德國本地向中間商訂購作比較。
其實Alex對台灣廠商還是熟悉的，因為在Eurobike也有一個台灣展區，展區裡塞滿了來自台灣的小小攤位，整體給人的印象不言而喻；然而出門參展的台灣公司，與在自家招待客人，予人的感覺還是不太一樣。此外，Alex曾拿張名片給我看，興奮地說這台灣廠商生產許多好東西，我卻一看就知道，這不是製造商，而是貿易商。在歐洲從事單車業的人都知道，目前台灣的產品算是品質很高而價格合理的。但大部分的歐洲人都不知道自己騎的車來自台灣，車上也許貼上了美國品牌，但其實卻是經由台灣人的手。
無論如何，Alex都沒有空手而回。過了這回水，回頭賣台灣品牌單車及料件時，可以更生動而豐富地談得更多；當然，未必一定都是正面的。短短走了一趟單車王國，這德國人帶回去的東西，肯定還會繼續發酵。
▲Made in Taiwan，永遠都是品質的象徵。
